Wir stellten uns einander vor und gingen wieder hinein, um ihre Musik zu hören. Ich konnte kaum glauben, dass ich mich in Hendrix’ Studio befand! Damals hatte es noch die geschwungenen Wände und wirkte wie das Innere eines Raumschiffs. Wir gingen in ein Zimmer. Dort wartete bereits Ron Johnson, mein alter Tontechniker aus Chelsea-Tagen.
„Wow, Peter, was treibst du denn hier?”, sagte er. Wir umarmten uns, und ich erzählte ihm, dass ich für Wicked Lester vorspielen solle. „Den müsst ihr gar nicht erst vorspielen lassen”, sagte Ron zu Gene und Paul. „Das ist euer Mann. Er hat’s drauf.” Den beiden schien diese Aussage zu gefallen. Ron schaltete ihr Band an. Auf Studiomonitoren klingt fast alles toll, aber das hier war wirklich gut. Es war nicht die Art Musik, die ich liebte oder spielte. Für meinen Geschmack war es ein wenig zu hart. Sie standen offensichtlich auf Led Zeppelin. Aber ich wusste, dass ich auch das drauf hatte und dass ich die Songs vielleicht nach meinen Vorstellungen ändern könnte. Auf jeden Fall hörte ich ein Potenzial, das mit Händen zu greifen war. Ich schlug Gene und Paul vor, dass sie am Wochenende in die King’s Lounge kommen sollten, um mich dort zu sehen. […]

Als wir Wilson Picketts „Knock On Wood” spielten, öffnete ich den Mund zum Singen. Paul erzählte mir später, dass er sich in diesem Moment zu Gene neigte und sagte: „Das ist er, wir haben unseren Drummer.”
Gene gefiel meine Wildheit am Schlagzeug, die Aggression, die ich dabei ausstrahlte. Sie wollten ein richtiges Tier an den Drums, und ich war ihr Mann. Aber erst einmal mussten wir zusammen spielen. Wir machten einen Termin ab, und ich besuchte sie in ihrem Loft in der Twenty-Third Street. Ich musste am Schlagzeug ihres anderen Drummers spielen und hatte das Gefühl, nicht so hart spielen zu können wie üblich – diese Felle gehörten schließlich nicht mir. Damals hatte ich die kindische Vorstellung, ich könnte nur auf meinem eigenen Schlagzeug spielen. Wir probten einen Song, der in technischer Hinsicht ziemlich schwer zu spielen war, und ich bekam’s einfach nicht auf die Reihe. Ich konnte ihnen an den Gesichtern ablesen, dass sie ebenso enttäuscht waren wie ich.
„Das kann’s nicht gewesen sein”, sagte ich. „Lasst mich noch mal kommen und mein eigenes Schlagzeug mitbringen – das macht einen riesigen Unterschied.”
Beim nächsten Mal klappte es wie am Schnürchen. Ich bat sie, etwas Rock ’n’ Roll-mäßiges zu spielen, so etwas wie Chuck Berry. Wir fingen mit „Strutter” an, und alles ergab sich wie von selbst. Wir sahen uns an und lächelten. Wir wussten, dass wir zusammen eine Wucht waren. Und sie sagten: „Du hast den Job.”
Wir probten wie die Irren. Wir trafen uns jeden Abend unter der Woche und übten so viele Stunden, wie es nur ging – und zwar ihre Songs. Das frustrierte mich ein wenig, da ich erst mit Chelsea und später mit Stan meine eigenen Stücke geschrieben hatte. Ich war als Songwriter genauso gut wie sie, aber ich dachte mir, dass ich erst mal mitmache und ihre Lieder spiele. […]